文｜盐 必

当2012年盛大网络退市时，“成也《传奇》、败也《传奇》”的评价甚嚣尘上。

《传奇》最火的时候，没有人会想到，这款中国最赚钱的游戏也有落幕的一天；就像盛大网络，没有人能想到，曾经中国用户量最大的互联网公司，正以另外一种方式渐渐退出互联网的舞台。

一

1999年那场创业浪潮，比2011年的还要来势汹汹。彼时雅虎刚刚进军中国，“8848”引爆大众眼球，IT、软件公司纷纷起步，万物待兴，互联网就是片未被开垦的沃土。

这一年，受启蒙的年轻人，创业热情更是空前绝后。北京满大街都是有做个网站找投资想法的创业者；马化腾和他的小团队刚在深圳做出即时通讯软件OICQ；杭州，创业失败两次的马云重振旗鼓创办阿里巴巴；还有远在大洋彼岸的青年李彦宏，乘上了离开硅谷的飞机，准备回国创立百度。

在陆家嘴集团和金信证券做了6年高管的复旦优等生陈天桥，也看到了这次浪潮带来的机会。

陈天桥行事向来果断，当时他连结婚都没顾得上拍婚纱照、办酒宴，拿着50万元的启动资金，就拉着弟弟陈大年，还有几个同学，匆匆忙忙投入到创业的阵线上去了。

陈大年不像哥哥偏重管理和金融，他更懂技术，平时还爱看些动漫，2001年，韩国动漫协会推给陈大年一个案子，正是后来盛大代理运营的《传奇》。

在《传奇》之前，游戏只靠卖光盘赚钱，而他们则打算在社区里卖道具。“我们的商业规则与之前那些游戏完全不同，所以能一下子做起来。”陈大年曾回忆他和陈天桥散步的时光：

“二哥问：‘你觉得我们俩创业，赚多少钱算成功？’我回答：‘200万吧。’那时候，我觉得我们用几十万创业，能赚200万就不错了。”

结果，2002年《传奇》上线，一下子火遍大江南北。“正值网吧的开业大潮，也算是江湖借势，一时间网吧里都是玩《传奇》的人。”盛大的第三号人物、现丰厚资本创始合伙人谭群钊，同样见证了那一段时间的疯狂。几千万网虫一夜间痴迷于游戏，有学生省出来自己的餐费买卡，更有甚者饿着肚子也要上游戏……盛大每天收益开始以百万元计，而那时盛大的员工还不到100人。

《传奇》刮起的飓风，让盛大只花了两年就通向上市之路。

如果现在来复一盘《传奇》的成功，可不止是天时地利、游戏玩法上有大突破。盛大在运营方式、游戏推广和付费等方面都做了自己的创新。创新，就像是盛大的创业内核，给每一位加入盛大的后来者打上了深刻烙印。

二

2004年5月，盛大网络在美国纳斯达克顺利敲钟，陈天桥、陈大年成了中国最年轻的首富兄弟。

上市之后的盛大，想要将触角伸向更多领域。它先收购了竞技游戏平台浩方，游戏网站边锋，又买下起点中文、红袖添香、晋江文学网等一系列文学网站，形成一个庞大的文化娱乐IP集团。

另一方面，盛大火速推出家庭电视盒子“EZ Station”，陈天桥希望通过盒子完成那走进千万家客厅、做出“网上迪士尼”的霸气梦想。可2005年前后，宽带速度不快且流量费高昂，时间点过早不说，政策也是问题。随着广电总局一纸叫停IPTV的通知，电视盒子相关的战略计划被迫搁置。

陈天桥一定没想到，有心栽个“网上迪士尼”，梦碎一地；无心插柳“盛大系”，倒成了创投江湖中的一片绿荫。

在盒子上损失惨重的盛大，寻找起新的蜕变方向。2008年，陈天桥设立“18计划”、“20计划”、“风云计划”三大计划投资游戏领域项目，陈大年则担任盛大创新院院长，希望能够像国外的贝尔实验室、微软研究院那样，创造更具前瞻性的产品。

创新院是个好地方。陈大年后来的创业项目Wi-Fi万能钥匙，最初就是在这里接受到众人的“拍砖”的。几年时间里，盛大以远超行业平均的薪资，在全国招募一流工程师，将这些人全聚集到上海张江的一幢高楼里，自由立项、成立研究小组来孵化新项目。

在这样的氛围里，诞生了许多创新产品，也锻炼出非常多的“盛大系”创业者。现在为众人熟知的七牛云、UCloud、云知声等项目，就和当时的创新院有一些渊源。再者，2011年之后，盛大逐步转向投资，一些盛大人开始出走。而就像蚂蚁之间通过触角“链接”队友，他们以人带人，让越来越多盛大人踏上创业之路。

盛大系创业者对上海这座城市，有着深深的留恋。据微链APP数据统计，超过半数的盛大系创业者离开盛大后，依然扎根在上海，上海的互联网创业氛围同样受到盛大系创业者影响。

相对而言，盛大系创业者并没有留恋游戏这一老本行。尤其是2013年后“盛大离职潮”出走的高管和元老们，都没有继续扛起游戏的大旗。不过，从游戏里得到关于人性的宝贵经验，或多或少都被他们纯熟运用在了自身的创业领域。

企业服务、文化娱乐、电子商务等领域，受到不少盛大系创业者的青睐，且有很多已做出不小的成绩。如李瑜创立了母婴社区“优谈网”，龙丹妮化身“选秀教母”，马锐拉创办时光网，邓亚峰出任格灵深瞳CTO……除去不明确投资阶段的项目，有19个项目跑到了C轮以后，2个项目率先上市。

也许就像曾任盛大（旅游）CTO、1号店副总裁的创业者胡茂华所说的那样，在很多盛大人眼中，自我实现是比赚钱更有意思的事：“创业，是一种让人生没有白过的经历。”

三

在盛大创新院最火热的那段时间，陈大年看着许多投资人“天天坐在创新院楼下约人吃饭”，一些团队也拿到风投，开始自立门户。

随着盛大网络、盛大游戏退市，兄弟二人也兵分两路。陈大年带领团队做起Wi-Fi万能钥匙，陈天桥无心恋战，退居幕后。时隔多年以后，陈天桥重回众人的视野，则是2016年底出现“陈天桥夫妇向加州理工学院资助1.15亿美元，用于脑科学研究”的新闻上。

据统计，活跃在投资界的盛大系投资人多达43个，其中包括红杉资本合伙人郑庆生，丰厚资本创始合伙人谭群钊，陶石资本创始人叶蕙芳，青松基金创始合伙人董占斌，原经纬创投合伙人、现天善资本管理合伙人丛真等多位知名投资机构的合伙人。

不论创业潮水涌向何方，对于陈天桥和盛大系投资人来说，用投资来达成他们的理想与“创业情结”，不失为一个最好的归宿。

“光创业没有时间看其他东西，这对视线的打开、对思维的打开有时候还是有一些影响。投资和创业相结合，可以相互启发。”谭群钊离开盛大后，一口气做了两个项目，又在肯尼亚的活动上听到徐小平的这段提示，和岳弢、杨守彬、吴智勇一起筹建了丰厚资本。

郑庆生更加感性：“你一开始以为历史就终结了，但当你置身到时间长河来看，你得到的感触完全不一样。若站在一百年后来看，我们用的品牌、消费品、体验的服务，很可能大部分还未产生，那些更伟大的创业者、投资家也可能没现身。每想到这一点我就非常感慨。”

如果你见过被大火包围的“蚂蚁军团”，你一定会被它们所震撼。蚂蚁们会从四面八方迅速聚集，以中间为核心，层叠成黑色的圆球冲出大火。外层的蚂蚁即使知道会被烧焦，也坚守“岗位”直到脱险。盛大系里，无论创业者还是投资人，都具备与蚂蚁相似的特质。创业者常常抱团创业，投资人也会将许多目光投向盛大系创业项目，如蚂蚁军团一般，团结起来撬动压在创业路上的巨石与高山。a

如果盛大私有化算作一场落幕，那它也顶多算是更多故事的开端。“盛大系”的投资人和创业者，正如他们自我形容是“盛斗士”那样，试图以一群人抱团更多的创业同路者，创造一个不一样的历史传奇。