6月镜像：富人排队离婚、中产排队落户、段子中的穷人上天台……

 

　　天地悠悠过客匆匆潮起又潮落

　　恩恩怨怨生死白头几人能看透

　　1

　　中国同时出现了三支排队的队伍，富人在深圳排队离婚，中产阶级在天津排队落户，还有存在段子里的一支队伍——穷人赌球输了排队上天台。

　　2018年6月，历史上极为普通的一个月。

　　中国的南方刚刚经历一场大暴雨，多辆小轿车发动机报废。

　　975万名考生走进教室，以00后的身份接受人生第一次大考。

　　前央视名嘴与中国最火的女明星陷入阴阳合同的罗生门中，舆论热度盖过了邻国领导人不同寻常的三度来访。

　　就在股市上一片残血如虹的时候，世界杯如期开打，中国足球队毫无悬念地又做起了场下观众。

　　比起钢铁枪炮的极端时代，今年6月的中国一如既往得平常。热闹与八卦交织而行，一切事物都在既定的轨道下运行。

　　在波澜不惊的水面之下，中国的经济却经历着一场胶着之战。三驾马车有哑火之势，房地产一枝独秀。在去杠杆的关键时刻，那位从不按常理出牌的美国总统发起了贸易战，叠加美元的加息周期，明斯基时刻似乎越来越近。

　　其实，经过历史上的天灾人祸，中国人早已养成了一种处变不惊的心态。但面对这种深深的不确定性，所有阶层还是陷入一种诡异不清的焦虑感当中。

　　这个月，中国同时出现了三支排队的队伍，富人在深圳排队离婚，中产阶级在天津排队落户，还有存在段子与自嘲里的一支队伍——穷人赌球输了排队上天台。

　　你问他们排队在干什么，他们会说是在赌明天！

　　2

　　6月22日，深圳的土豪都在冒雨排队离婚。这些人心平气和，办完手续还会回家接孩子放学。一女子还因过了号急得大哭……

　　一大早，深圳南山区婚姻登记处排起长队

　　夫妻感情破裂是假，腾出购房指标是真。在此前一天，深圳第三个摇号楼盘华润城公布了销售方案，每平8.5万，由于限价造成的一二手房价倒挂，抢到一套就能爆赚几百万。

　　开盘的住宅只有稀缺的700多套，最严限购下，很多土豪都没有了购房指标，只好钻起政策漏洞，假装离婚套出一个购房名额。那天深圳刚好下起暴雨，千万身价的土豪全部在淋雨排队。

　　“上回双玺5000万蹲，这次华润1000万淋雨”

　　富人这么拼，也是没有办法的事。前几年，中国开动印钞票机，央行连年放水，一针针的鸡血刺激了经济繁荣，导致产能过剩，泡沫堆积。国家出手大出清，债汇股三杀，金融恐慌若隐若现。在这风雨飘摇之际，还有什么能够比入手一套豪宅更令人安心？

　　战世囤黄金，现世囤地产。淋个雨，蹲个角算什么，关键是我上亿的资产能躲过经济周期的大洗劫。房子会折旧，底下的地皮不会。

　　而且时间越长越稀缺，越久越值钱。任你通货再膨胀，反正我也跟着涨。难道你没看到，美利坚的房子捱过了次贷危机，价格又恢复到了危机前的高峰吗？

　　没有哪一年的难关，像今天这样如此令人迷茫。

　　过去，不管世界爆发多少次周期性衰退，中国都能扛得住，即便是遭遇半个地球的制裁，国人也有独步天下的自信，经济一定会向好发展。如今增长乏力，硬着陆的风险悬在眼前。

　　原本国家保护独角兽，推出CDR，就是想让A股像美股一样连年慢牛，虚拟经济也能反哺实体。结果富士康一路绿灯，小米摩拳擦掌却不管用，A股刚以千股跌停的姿势祭奠股灾3周年。

　　唯独房价是越调越诡异，好像能抗住一切打压。富人们排队离婚，就是在赌房地产不会崩盘，管你日本人也曾一夜回到二十年前。

　　真是他强由他强，清风拂山岗。他横由他横，明月照大江。有房在手，心中不慌！

　　3

　　一线城市容不下肉体，三四线城市容不下灵魂。

　　原以为30万人涌津门只是昙花一现，没想到全国中产阶级的炽热目光一聚焦到这，就再也移不开了。

　　6月23日，这天距离天津推出“海河英才计划”、大幅度降低落户门槛已经一个多月了，河西区行政许可服务中心门口还是早早就出现一条长长的队伍。

　　当日艳阳高照，为了不让这些未来的天津人累着，服务中心抬出了一把又一把太阳伞。有些人是开车从北京、河北、山东赶来的，他们拿着时下最新的苹果手机，背着价格不菲的包包。但光鲜的外表下，尽是一颗焦虑的心。

　　中产阶级是不容易的。祖辈刚推翻三座旧大山，他们又面临三座新大山——教育、医疗、养老。身体与钱包，无一不被掏空。

　　前有寡头垄断创业异常艰难，一不小心就被抄袭滚蛋，后有上市公司无股不质押，违约潮频发，说不准哪天就真的炸雷，老板失联回家种田。

　　在这一轮去杠杆的大棒下，巨额的债务已从国家转移到了居民手中。中产阶层，许多人都欠了一屁股债，不敢大肆花钱。所以5月份，社会消费品零售总额增速就创下历史最低水平。

　　好不容易攒了点钱，放到哪里又都是雷，区块链、ICO、善林金融、云联惠，各类骗局变着花样出现。

　　这辈子都别指望财务自由了。吾辈干不成的事情，留给儿子总成吧！中产阶级深知读书是性价比最高的投资，高考是最给人希望的一条路。

　　很多人排队落户，就是奔着天津的高考天堂来的：985高校录取率全国第一、211录取率全国第三、一本录取率25.02%，真是眯着眼睛都能上好大学，根本不用开外挂。

　　由于两年之内不把集体户口落到房子上可能就要返回原籍，他们甚至准备在当地再买一套房。能不能培养出下一个马化腾不好说，至少不让下一代被收了智商税啊。

　　别跟我说什么天津就快跌出强二线，也别跟我扯什么政府债务高台垒筑到令人担忧，一大型国有银行已禁止其分支机构向天津发放新贷款。我才不管天津有没有未来，我只是借它来赌明天而已。

　　富人排队离婚，三两年就可以看到收益。而中产阶级的希望全在孩子上，最快二三十年才能看到未来。人与人的差距，咋就那么大呢？

　　4

　　这几天，全国的高楼在各种段子中都狠狠刷了一遍存在感。哪里的楼最高，哪里的阳台不上锁，隐形贫困人口的内心都跟明镜式的。

　　世界杯一开赛，他们就抛弃了101女团小姐姐，卷起袖子加入赌球的狂欢中。显然，比起辛苦“搬砖”，赌球更有翻身做主人的魔力。

　　这年头，手里没钱的人心里的不平衡感太强了。富人用钱生钱的速度，远远快过我们用体力生钱的速度。618那天，我憋了半年的劲终于可以“薅羊毛”了，一整夜的时间都在对比几双鞋的优劣，但有人却用1250万拿下南太平洋(行情601099,诊股)上一座珊瑚礁小岛，眼睛都不眨一下。

　　炒房致富路是别指望了，我炒个球总可以吧。上个安卓市场，下个足彩APP，摁摁手指头选个球队，几秒钟的时间，财富的闸门就仿佛洞然大开。国家去杠杆，他们疯狂加杠杆，赢了海边别墅，大不了输了就上天台嘛。

　　只是这球场如战场，风云莫测，踢球的人都感染了大洋彼岸那位领导人的毛病，不按常理出牌。县级人口数量的冰岛逼平阿根廷，德国不敌墨西哥……还能不能给个活路啊？

　　冷门连爆使得网上刮起各种跳楼视频龙卷风，四川绵阳的，江苏扬州的，海南海口的，这些惊悚画面真真假假一时难以验证，各种段子四起，仿佛输球的人排队上天台。这虽然不是真实的，但也充分反映了这群人的一种情绪：大伙输得实在太惨了！

　　这群喊着排队上天台的人，逃离了终将衰退的家乡，躲过驱逐低端产业人口的大运动，避开了传销团伙的魔爪，但或许偏偏就是绕不过阶层固化以及随时会坠崖的宿命。

　　看着楼上这些明晃晃的身影，那些忍住没出手的围观群众自鸣得意：“大家别再堵球了，世界杯根本就是一个骗局，哪有大半夜还有太阳的，根本就是之前录好的录像。”

　　5

　　的确，这是一个伟大的时代。但这个时代也像一艘巨轮，正因高速航行在怒涛翻滚的洋面上，也就产生了难以避免的颠簸。

　　工作不好找，海龟游不动；以前踏踏实实干实业，卖饮料，造家电，产些饲料也能出一个个首富，如今辛辛苦苦干一年，利润还不如卖一套房。

　　从入世到申奥，中国的经济一路向上，赶英、超德、追日的豪气不在话下。如今则走到了瓶颈地带，一个混沌不清的十字路口。日本人的财富能够一夜回到二十年前，中国人会吗？

　　正因为不确定性，所有人都在赌未来。这个月中国之所以会同时出现三支队伍，穿透到底都是资本惹的祸。

　　富人排队离婚，是为钱寻找出路的问题；中产阶级排队落户，是为下一代寻找出路的问题；段子中的穷人排队跳楼，是为人生寻找出路的问题。

　　庆幸的是，防范系统性风险已经上升为第一要务。国家筑高墙，广积粮，防止灰犀牛来袭。

　　或许正是由于不相信奇迹的永恒性，我们才能活得更好。