悲惨的“老后”

　　作者：日本NHK特别节目录制组

　　翻译：王军

　　出版：上海译文出版社

　　时间：2018年8月

　　定价：38元

　　□禾刀

　　他们或者古稀、或者耄耋，行动不便，一旦生病，便如同打开了“潘多拉魔盒”，大多从此没了出头之日；他们或者无依无靠，或者有依难靠，反正孑然一身，如一盏盏奄奄一息的枯灯，无精打采，只有无足轻重的存在，没有闪耀的可能；他们或有积蓄但非常微薄，或有国民养老金但常常入不敷出，吃了上顿愁下顿。83岁的田代先生，“平时的午饭一个饭团就解决了，也经常什么都不吃”，一碗100日元（约人民币6元）的面条，足以令他们感奋异常；她们如同八十多岁的菊池幸子，丝毫没觉得“寿比南山”就是幸福，“根本不想要什么长命百岁”……五位日本老人的生活“殊途同归”：独居，没有接受生活保护，只靠养老金生活，日子过得非常拮据。而一旦生病，或需要人照顾，也将就此破产。

　　在此之前，日本NHK电视台推出过关注边缘群体的专题片《无缘社会》和《女性贫困》，引起日本社会的强烈关注和无限深思。在《老后破产：名为“长寿”的噩梦》专题片中，NHK再次通过“冷眼旁观”的方式，向观众呈现了五位老年人令人揪心的现实生活。作为发达国家的日本，也作为老龄化现象日益严重的国家，日本正在经历的一切，无疑是我们这个正在快步跨入老龄化社会邻居的最好镜鉴。

　　2017年，日本男性平均寿命达81.09岁，女性达87.26岁。寿命攀上新高的背后，是日本老龄人口总量的不断摸高。如今，日本70岁以上人口2618万人，占总人口的20.7%。与此同时，“单身化”的独居老人人口数量亦“水涨船高”，“即将突破600万大关”。

　　在很长一段时间内，日本遵循传统的家庭养老模式。因为有了家人的接济和照顾，那时的国民养老金虽然不高，但不至于生活无靠。在日本，“1980年，三世同堂比例60%，而2013年下降到10%左右。也就是说，养老金不再是‘零用钱’，而逐渐演变为主要生活收入了”。

　　虽然不排除少数家庭存在子女不够孝顺和“啃老”的现象，但随着日本老龄化现象的日趋严重，家庭养老模式事实上早已不堪重负：“1990年5.1人抚养1人，2010年为2.6人抚养1人，到2030年将是1.7人抚养1人，即正在向1个劳动力抚养1位老人的养老结构逼近”。一个不得不接受的残酷现实是，在许多日本家庭里，本就花甲需要照顾的老人，还不得不继续照顾比自己更老的父母。这也表明，在家庭养老模式中，很难避免“老人养老”现象的出现。

　　在传统观念里，农村是自给自足的天地，只要有地就有粮，有粮就可混个肚儿圆，似乎不会出现破产现象。然而，NHK的调查发现，由于高龄，日本农村老人种田的收益奇低，根本不可能实现自给自足。如吉田老人之所以明知亏本还要种田，说得好听点“种的是情怀”，实际上，种田是他的精神支柱。有了这个精神支柱，他的生活才不至于太过空虚，他才会感到还有一丝残存的尊严。

　　为了尊严，这也是本就入不敷出的田代先生，为什么一拿到生活保护费后，会舍得花掉2500日元的“巨资”，第一时间去“奢侈”的理发的原因所在。当然，他并非在意个人外在形象，而是通过这种方式，试图“找回年轻时的自尊”。

　　表面看，日本的社会福利制度比较健全，但具体来看非常缺乏人情味。“不接受生活保护，想靠自己的力量活下去并为此而努力的老人们，无法安度晚年”。而接受生活保护的前置条件极其苛刻，即必须花光所有积蓄，而且不能有房产。对许多老人而言，储蓄是多年来的一种习惯，而房产不过是“家”的商品化别名。没有了房产，意味着失去了家，失去了心灵安放之地。没有心灵安放之地，也就离行将就木不远了。另一方面，老人们变卖房产困难重重，常常会遭到亲人的强烈反对。

　　生活上的痛苦只是表面的，精神上的痛苦才更令老人们饱受折磨。“当‘老后破产’的现实导致（他们的）‘社会联系’断绝，活着的价值便无处寻觅，心灵无处落脚”。老人们就像《无缘社会》中的那些边缘人一样，他们虽然活着，但又像是社会中的“隐形人”，没有社交，甚至也没有朋友，独来独往，孤苦度日。

　　更令人担忧的是，日本正在经历的“老后破产”现象不是挺挺就能熬得去的。眼前的“老后破产”现象尚且破解无方，而“年收入不满200万日元的‘穷忙族’已超1100万人。这意味着，‘老后破产’预备军的人数正在持续增加”。

　　像以前那几部关注社会边缘群体的专题片一样，NHK只是真实地呈现了社会中不太被人注意的“痛点”，以此唤起全社会的重视，至而齐心协力地想办法。可以肯定的是，虽然NHK用了“破产”这个经济学色彩浓厚的词汇，但“老后破产”绝不是一个单纯的经济问题，这意味，简单地提高经济保障标准，虽然从物质上可以给孤寡老人些许慰藉，但不可能从根子上帮助他们逃离精神破产的困境。

　　总之，变老有所养为老有所乐，这不仅是率先步入老龄化社会的日本所面临的问题，也是包括中国在内的诸多后续老龄化国家必须提前研究应对之策的重大命题。